胡桃の庭

クマの墓　１

　　　　　　　ク　マ　の　墓

　　　　　　　　　　　　　　　　　　まつのくるみ

　十月のある日、弟は一匹の仔犬を抱えて帰って来た。
部屋に鞄を置くや否や物置に駆け込み、紐と林檎箱を持
ち出すと裏庭で何やらゴソゴソ始めた。私はもしやと思
い覗いて見ると、やはり弟は犬を飼うつもりであった。
「雅巳ちゃん、どこの犬？」と、私が言うと、きまりわ
るそうに返事もしない。犬の方は彼の辺りをはしゃぎ回
っている。「捨て犬ね」
「うん」
「いけんよ！」
「なし？……ご飯も水も遣あよ」
「母さんにおこらるよ」
「怒おかにゃ……」
「当り前い」
「……姉ちゃんはこの犬、可愛ゆうなか？」
　私は動物好きだがとても飼うわけには行かなかった。
父は大の犬嫌いだ。勤めている炭坑が潰れるというこの
時期だからなおさら神経質になっているだろうし。
「捨てんしゃいね」−−私は弟の動物好きを知っている
が、どうせ無理な夢事ならば少々残酷であっても私から
注意すべきだった。それは毛のふさふさとした、美しい
黒い瞳を持つ小さな犬で、冬の訪れを思えばかわいそう
になる。
　　　　　　＊ ＊

　それから数日して父が帰って来た。失業後の新しい生
活の場を見つけて来たと言うわけだ。詳しいことは子供
扱いの私にはわからないが引越しは来年になると聞いた。
行き先は名古屋か大阪らしい。私にとって高校の問題も
重要だ。今と同じくらいのレベルの所へ編入できるのか
……。
　日曜日、私はちーちゃんの家に遊びに行った。そこは
すぐ近くの一軒屋で、長屋に囲まれている私には、不思
議な所だった。ちーちゃんは弟と同じ小学校五年生。私
はこの子と遊ぶために行くのではなく、そこにあるピア
ノが目当てなのだ。学校で習った曲を弾いてみようとす
るのはとても楽しい。弾ければもっと楽しいだろうに。
ちーちゃんの方がずっと上手なのはしゃくで、できれば
ちーちゃんが居ないときに弾かせてもらいたい。
「こんにちは」と、玄関からスカスカ入って行く。
「はぁーい、どうぞ」とはちーちゃんの叔母さん。
「ちーちゃんは？」と、私はもう上がり込んでいる。
「さっきまで居ったとよ」
　私はあつかましく部屋に入ってピアノに手を付ける。
数え切れない程、私はここで弾かせてもらっている。こ
んなものを持つ家は知ってる限りここしかなく、世間並
では手のでないものだった。
　いつしかちーちゃんの声が何やら向こうで話している。
特徴のあるはきはきとした、しかも甘えるように円やか
な声はこの部屋に近付いて来た。
　私は妹がほしい。どう考えても弟とはこれ以上仲良く
なりそうにない溝を感じる。同じ六つ歳下ならせめて妹
であってほしかった。そんなわけで時々、勉強を手伝っ
たりしている。私はちーちゃんを妹と思いたいのに、ち
ーちゃんは私に「お母さんみたい」と言ったことがある。
ちーちゃんは三年近く前、母親を病気で亡くしている。
私が殆ど毎日曜日ここへ来るようになったきっかけは、
ちーちゃんに何かしてあげられることはないかと思った
ことだった。
　「雅巳と遊んどうね？」と、ちーちゃんが入って来る
なり言ってみた。





�A
［庭に帰る］