胡桃の庭
ロマーナのページ ３
「あなたにだから、あげるのよ」
「ああ、ロマーナのロッテを預かるなんて責任重大ね。
私、獣は好きだったけど、鳥はそうでもなかったわ。き
っと卵から生まれるからよね。人間とはちがった世界の
生き物だもの」
「ソフィア、この子をミラノへ連れてって私の代わりに
話しかけてって言ってるのよ。要るの？要らないの？」
「ええ、もちろんいただくわ。ロッテはただの小鳥じゃ
ないんだもの、私が好きにならないはずないわ。私が引
っ越して行く頃には懐いてるわね」
ソフィアには小鳥が手にはいったことよりロマーナが
大切にしていたものをもらったことが嬉しかった。それ
で、篭の鳥はソフィアが家に帰り着くまでの彼女のスキ
ップに堪えなければならなかった。
篭は庭の木の枝に掛けられた。
「ただいま、おばぁちゃん。あれ見て、ロマーナにもら
ったの、可愛いでしょう。餌ももらったけど、意外と早
くなくなるんだって。ーーうちの中に置きたいんだけど、
あきらめてるの。だって、お母さんは許さないわ」
古くさい長椅子にソフィアの祖母は腰掛けている。二
人はよくそこで話す。
「鳥なんかもらってどうするんだい？、引っ越しはもう
すぐだよ」
「だからもらったのよ、連れてゆくのよミラノに。ーー
大丈夫、何もかも私一人で世話するから。ロッテって名
前は皮肉ね。だって、輸入石炭はドイツからもいっぱい
来るんですもの。あ、スイス国籍ってことらしいけど。
でも、名前は変えないの。ーーブルーノだって～」～鳥
篭まで歩む。「絵はうまいのよ。わたし、彼が外で絵を
描いてるのを見たことあるの。私の目には素敵に映った
わ。ほらあの、大きな家の。めったにあの人、外へ出な
いけど。ーー私、ハンディキャップのある人と結婚する
のもいいと思ってるの。いえ、ブルーノが来た、ずっと
まえからよもちろん。私の価値や存在感はそうすること
によって生まれると思うの」
その聞き手は、ただうなづくだけだった。
＞＜ ＞＜
「これなんだけど」と、ブルーノはロマーナに港の絵を
差し出した。「このまえのより気にいってるんだ」
少女は円卓に着いて考え込んでしまう。「本当にきれ
いだけど……」ーーしばらくしてブルーノが「そんなに
下手？」と顔をのぞきこむと、しきりに首をふる。ーー
「わたしは絵の描き方なんか教えない方がいいと思うの」
「どうして？」
「これはとてもきれいだし、ていねいよ。だからこのま
ま上手になっていってよ。私のような絵を描こうなんて
思わないで。ーー個性的よ、この絵。……私が言いたい
のは個性をどうこうする権利が私にあるかってことよ」
「そんなおおげさな……」
「これだけペンが使えれば教えることなんてないわ。絵
ノ具や筆の使い方はあなたなりに見つけてよ」
「ロマーナ……」ーー一息つくと車をうごかし、円卓か
らはなれる。
「僕は漫画が描きたいのには違いないよ。だけど僕は漫
画を変えようと思うんだ。きちんとした絵を描きたいん
だ。今ごろの漫画は落書のようなものばかり。イタリア
の漫画はもっと進歩すべきだ。わかるだろ？」
「……ええ。ーーところで、この港はどこ？」
「さあ、どこだろう。なにしろ港は図書館の写真しか見
たことないからね」
「ブルーノまさか、想像で描いたの？」
「ああ、そうだけど」
＞＜ ＞＜
窓の外は鮮やかな夕暮れだった。ソフィアは開かれた
日記の書面をペンでつつきながらぼんやり外をながめて
いた。『金曜日、そして明日は土曜日、きっと私はロマ
ーナの所へ行くわ。明日は今日の事を話すんでしょうね。
……ブルーノのことなのに……。』と書くと、また外を
見る。
庭の向こうの通りを歩いて行くのはマレッタだった。
窓から顔を出したソフィアはさっさと歩く彼女を見る。
見送り始めたと感じた時、窓は音をたててめいっぱいひ
らかれる。振り返ったマレッタに、ソフィアは「あ、こ
んにちは」と、言う。マレッタは無表情にちょっと頭を
下げると、さっさと行ってしまう。
「あの人は元気ですか？」と、ソフィアは窓を閉めなが
ら一人言。席に戻るとペンをペン立てに刺し、日記を手
にする。とりとめなくページをめくる。
＞＜ ＞＜
④
［庭に帰る］